Театр за забором
"У меня дома будет проходить квартирник. Маленький вечер по песням Вертинского. Если вы подходите, то меня нужно набирать, там калитка закрыта обычно... Это будет очень камерное, домашнее представление. С прекрасными музыкантами - Сашей Музыкантовым (фортепиано) и Артемом Атрашевским (терменвокс). Никого больше приглашать не надо, потому что места дома у меня не очень много..."
Получить такое приглашение от Светланы Бень очень приятно. И вот ненастная пятница весны 2021 года. По мокрой от дождя улице я приближаюсь к закрытой калитке. После звонка, меня пускают во двор частного дома. Катя, такая же счастливая приглашенная, держит за ошейник собаку. "Она не кусается, но лапами может испачкать..." Прохожу внутрь. Небольшая уютная комната, рояль, терменвокс, проектор со слайдами (их любезно предоставил фотограф Максим Шумилин). Диван, несколько стульев. Понимаю, что зрителей планируется совсем немного. Гости медленно собираются. "Не знаю, как заставить вас начать пить вино, - говорит Светлана Бень. - Представьте, что сейчас 1960-е или 1970-е и мы собрались вместе послушать Вертинского". "А мы прячемся тут от КГБ..." - не удержавшись, вставляю я.
Но вот гости собрались (правильнее писать зрители, но пусть останется так), все заняли свои места ("Вот там с лестницы хорошо будет видно, а можно сесть на подушки в первом ряду"). Светлана предлагает: "Давайте представим, что погас свет, появились артисты и представление начинается..."
Бень достает из небольшого шкафчика листок бумаги и зачитывает в буквальном смысле отрывок воспоминаний Вертинского. Затем следует песня. Всё сделано очень просто, но то ли срабатывает магия места и обстоятельств, то ли в судьбе Вертинского действительно случилось что-то особенное для нас сейчас, спрятавшихся в маленькой комнате от больших событий.
Настроение всего концерта задается эпизодом, где дежурный ангел докладывают Господу Богу о "брате Пьеро, бывшем кокаинисте", который сделал тридцать пять тысяч перевязок на санитарном поезде в Первую мировую. "Верните ему в аплодисментах," - говорит Господь в ответ. В этом наивном отрывке этика и эстетика переплетены в причудливый узел. Гадкое и прекрасное соседствуют в этом мире, через остро переживаемое несчастье мы разрешаем этот парадокс. Не оставаться равнодушным в этом горе, в войне, не разочароваться и не отказываться от себя, от своего искусства, вот что нашла в Вертинском Светлана Бень, вот чем она любуется.
Чудесный аккомпониатор Александр Музыкантов находит для каждого отрывка драматический ход. В песне, посвященной смерти матери, звучат ритмы похоронного марша, при каждом упоминании смерти ноты скальзывают в атональные аккорды. Терменвокс у Артема Атрашевского находит возникает в тот самый момент, когда и так уже кажется не вынести красоты этого мира.
Светлана Бень старательно ищет, чем можно оживить каждую фразу, каждую мысль песни или дневниковой записи. Старается использовать весь арсенал своих средств от художественного лепета до чеканной ритмичной строгости. Всё вместе создаёт удивительное ощущение, в котором уязвимость перед большим миром сочетается с парадоксальной внутренней силой и уверенностью в своей правде. Я сижу чуть сбоку и вижу лица других гостей квартиника, с каким трепетным вниманием они смотрят на происходящее
В Беларуси стало сложно организовывать независимые показы. Вряд ли до запретов концертов Вертинского дело дойдет скоро, но уже сейчас многие спектакли и концертные программы можно смело адаптировать под этот "камерный" формат. Возможно, на нем стоит сконцентрироваться даже если скоро настанет всеобщее разрешение всего. Потому что трогательное совместное переживание изящной красоты этого мира в домашней обстановке кажется чуть ли не лучшей терапией от всего этого безумия, которое творится за тщательно запираемой калиткой.