Пустой театр Театр никогда не приносил мне столько радости и боли, как за последний год. Я также чувствую гнев. Прошел год, а я до сих пор не могу успокоиться. Каждый раз, когда я вижу или читаю чьи-то здравые рассуждения о том, что следовало сделать в августе 2020 года, мой гнев усиливается. Потому что я помню внутреннюю пустоту первой недели после выборов, когда ты не знаешь, все ли в порядке с твоей семьей и друзьями, что случится с тобой самим, и ты совершенно не понимаешь, что делать дальше. Эта пустота очень легко заполняется страхом и отчаянием. Одним из моментов просветления стало обращение артистов Национального театра имени Янки Купалы. Жители Купалы решили сделать политическое заявление в то время, когда было безопаснее молчать. Я уверена, что у артистов, участвовавших в этой записи, могли быть разные взгляды на политику. Их объединяли гнев и отчаяние. Они говорили. И для тех, кто может удержать власть только насилием, это было самым ужасным. Поэтому реакция была максимально быстрой и решительной. В новостях сообщалось, что жителей Купалы призвали прийти в театр, где должна была состояться встреча с представителем Министерства культуры. Я пришла в театр. На лужайке у служебных дверей было много знакомых людей, актеров и театральных деятелей со всего города. Было непонятно, что именно происходит. Сами артисты Купалы находились внутри, у них была еще одна встреча. Они решали свою судьбу, а мы, их друзья, ждали, какое решение они примут. Атмосфера была наполнена тревогой. Я помню это болезненное чувство отсутствия руководства, отсутствия четкой воли, указывающей, что и как делать. Именно это упрекала нас всех государственная пропаганда, утверждая, что мы послушно выполняем указания зловещих «кукловодов». И в то же время я помню атмосферу солидарности, дружелюбия. Это было похоже на пикник на обочине дороги. Тревога исчезла, когда я увидела, что рядом друзья. Это был один из последних моментов, когда мы все были вместе. Разговор с министром прошёл плохо. Театральная труппа практически полностью прекратила свою деятельность. Они исчезли из новостных сводок. Но я знал, что они всё ещё тайно работают над пьесой. В сентябре 2020 года, к 100-летию театра, должна была состояться премьера пьесы «Тутейших» Янки Купалы, легендарного белорусского поэта и драматурга, чьё имя носит театр. И вот они написали мне, чтобы я приехал. В помещение бывшей фабрики. Там, тайно, без декораций, только для нескольких десятков доверенных лиц, они должны были сыграть спектакль, чтобы записать его на видео. На этот спектакль собрались встревоженные и мрачные жители города, находящегося в состоянии уличной войны. Янка Купала написал злую сатиру об оппортунистах, о тех белорусах, которые готовы служить любому сильному правительству. Автор с отчаянием и болью смотрит на то, как эти люди навязывают чужие приказы его земле, и щепетильно называет их «местными» («тутейшами»). Тогда, 100 лет назад, был шанс создать настоящее народное государство, но ничего не произошло. А мы сидели в темном зале, объединенные верой в то, что на этот раз нам удастся. На следующий день в месте проведения спектакля произошел полицейский рейд. Жители Свободной Купалы больше не проводили открытых премьер, их спектакли можно было посмотреть только онлайн. Сейчас все спектакли жителей Свободной Купалы («Войцех», «Страх и отчаяние Третьего рейха», «Павлин» и даже детская пьеса «Чиполлино») оказываются актуальными, даже если в них не используются балаклавы, аресты и избиения. Режиссеров и артистов интересует природа насилия и страха, царящих в белорусском обществе. Для этого к ним приходит бесконечный поток зрителей. Пандемия сделала производство видеоспектаклей онлайн обычным делом. И это очень полезно, когда это стало вопросом безопасности. В титрах не указаны имена съемочной группы, только артисты, которые оказались под давлением. Здание их театра долгое время пустовало. Некоторые артисты остались, но для возобновления выступлений им пришлось организовывать прослушивания, на которые не пришел ни один достойный артист. Наконец, труппа, сформированная из нескольких старых и новых артистов и студентов, объявила о первом спектакле. Я пошел посмотреть. Впечатление было очень тяжелым, даже не потому, что артисты играли плохо. А потому, что зрители на первых спектаклях собирались случайным образом. Люди аплодировали наугад. На хорошем спектакле публика становится чем-то единым, и тогда возникает ощущение, что артисты играют перед пустым залом. Такие же пустые театральные залы сейчас повсюду по всей стране. Многие белорусские актеры и режиссеры, вдохновленные поступком Купаловцева, решили публично высказаться. Артисты записывали обращения, подписывали открытые письма. Они устраивали забастовки. Тех, кого уволили, обращались в суд, они проиграли...